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Vertriebene kehren nach fast 10 Jahren an den Curvaradó – Fluss zurück 

Von Germán Linares und Stephan Suhner 

 
1997 wurden im Rahmen grosser Militäroperationen Hunderte von Afrokolumbianer aus dem 
Flussbecken des Curvaradó vertrieben. Gut neun Jahre später kehren die ersten Familien mit 
nationaler und internationaler Begleitung zurück. Sie finden ihre Siedlungen zerstört, den 
Wald gerodet und alles in eine grüne Palmen – Wüste verwandelt. Germán Linares und 
Stephan Suhner haben die Rückkehrer vom 8. bis 10. April 2006 begleitet.    
 
Gut 20 internationale Beobachter und Vertreter von Menschenrechtsorganisationen aus 
Bogotá begaben sich am 8. April 2006 per Flugzeug nach Urabá, um mit einem Bus nach 
Belén de Bajirá, einem kleinen Dorf zwischen Antioquia und dem Departement Chocó, zu 
gelangen. Gegen Mittag kamen wir im Dorf an und wurden beim Haus des Patriarchen 
Enrique Petro von den afrokolumbianischen Rückkehrern herzlich empfangen. 
  

 
 

Don Enrique ist Bauer und lebt seit Jahrzehnten in der Region. Mit seiner Arbeit hat er dem 
Urwald eine 150 Hektaren grosse Finca abgerungen, die er nun weitgehend an die 
Paramilitärs verloren hat. Durch einen langen juristischen Kampf ist es Don Enrique gelungen, 
von den 150 Hektaren 30 zu retten, 90 Hektaren wurden schon illegal mit Ölpalmen bepflanzt. 
Durch seinen ausserordentlichen Mut, die öffentlichen Anklagen und seinen Kampf für die 
Rechte der Bauern und Afrokolumbianer wurde Don Enrique zu einer wichtigen Figur in der 



Region. Als wichtiger Zeuge im Prozess gegen die Ermordung von Orlando Valencia, einem 
afrokolumbianischen Gemeindeführer, geniesst er Schutzmassnahmen des 
Interamerikanischen Menschenrechtsgerichtshofes. Auf seiner Finca stellte er fünf Hektaren 
Land zur Verfügung, damit die Rückkehrer dort eine humanitäre Ansiedlung errichten können, 
bis es die Sicherheitslage erlaubt, auf ihr eigenes Land zurückzukehren. 

Nach dem Mittagessen führten wir eine Schweigemarsch zum Friedhof und durch das Dorf 
durch, dem Weg folgend, den die Paramilitärs mit Orlando Valencia für dessen Ermordung 
einschlugen. Von der Mehrheit der Dorfbevölkerung wurden wir skeptisch beobachtet, die - im 
Moment unsichtbare - Macht der Paramilitärs war förmlich spürbar. Am Ende des Dorfes 
warteten die Busse auf uns, mit denen wir beabsichtigten, zur Finca von Don Enrique Petro zu 
gelangen. Die Fahrt sollte eine gute Stunden dauern. Doch es kam alles anders. 

Palmunternehmen setzen ihre Provokation fort 

Nach einer guten Halben Stunde Fahrt gelangten wir beim Weiler Brisas zum Fluss Río Sucio, 
den wir gemäss Absprache mit den zuständigen Regierungsstellen auf der Fähre der 
Palmenunternehmen zu überqueren gedachten. Beim Fluss angekommen lag die Fähre 
angetäut auf der anderen Flussseite, und wir wurden informiert, dass sie wegen eines Defekts 
bis abends 18 Uhr ausser Betrieb sei.  
 

 
 

Leute vor Ort erzählten uns jedoch, dass noch eine halbe Stunde vorher ein blauer Toyota – 
Geländewagen mit bekannten Paramilitärs und Gewehren beladen auf der Fähre den Fluss 
überquerte. Allen war sofort klar, dass die Fähre nicht kaputt war, sondern dass es sich um 
eine Provokation handelte. Die Vertreter der Defensoría (staatliche Menschenrechts-behörde), 
welche die Rückkehr begleiteten, telefonierten umgehend nach Bogotá, um zu veranlassen, 
das die Fähre den Betrieb wieder aufnimmt. Auch Vertreter der Internationalen 
Friedensbrigaden PBI sowie von verschiedenen NGOs setzten ihre Kontakte in Bewegung, 
um die Überfahrt zu erwirken. Doch aller vorgängigen Versprechen der Regierung und aller 
Telefonanrufe zum Trotz blieb die Fähre, wo sie war, auch um 18 Uhr. 

So blieb uns um 18 Uhr nichts anderes übrig, als nach einem kurzen Gedenkmoment 
unverrichteter Dinge nach Belén de Bajirá zurückzukehren. Was mich am meisten 
beeindruckte war die Ruhe und Würde, die die Rückkehrer ausstrahlten, obwohl sie einmal 
mehr betrogen wurden, obwohl sie fast in Sichtweite ihrer ersehnten Erde unverrichteter 
Dinge umkehren mussten. In Belén de Bajirá versammelten wir uns in der presbiterianischen 



Kirche, um die Situation zu analysieren und das Vorgehen für den nächsten Tag zu 
beschliessen. Schnell wurde klar, dass wir uns nicht nochmals der Willkür der 
Palmenunternehmer aussetzen wollen. Gespräche mit der Defensoria und der Armee ergaben 
aber, dass die andere Route über Mutatá und Pavarandó gefährlicher sei, da die Strasse sehr 
nahe an einem Besammlungsort der Paramilitärs des Bloque Elmer Cárdenas vorbeiführe. 
Nach reiflicher Überlegung war die Mehrheit der Rückkehrer aber dafür, am Sonntag Morgen 
früh diese Variante zu wählen. Gegen 23 Uhr zogen wir uns müde ins Hotel zurück, um ein 
paar Stunden auszuruhen. Die Situation im Dorf war eigenartig, ja ungemütlich. Auf Schritt 
und Tritt folgten uns ein paar Polizisten, an jeder Ecke wurden wir von Leuten gefragt, was wir 
morgen zu tun gedenken, wann wir aufbrechen und welche Route wir wählen würden. Das 
Dorf schien nur aus Spitzeln zu bestehen! Es war für mich der unangenehmste Teil der 
ganzen Reise.  

Fahrt ins Ungewisse 

Eigentlich war ja geplant, morgens um 6 Uhr loszufahren. Aber das Wetter machte uns einen 
Strich durch die Rechnung, es goss seit Stunden wie aus Kübeln, die Strassen des Dorfes 
waren überflutet. So fuhren wir erst nach 8 Uhr los, kehrten auf die Überlandstrasse Turbo – 
Medellin zurück, um dann die Schotterpiste nach Pavarandó zu nehmen. Angesichts der 
Ungewissheit, was uns auf der Fahrt erwarten würde, waren alle Reisenden etwas 
angespannt, während Urwaldreste und kleine Fincas an uns vorbei zogen. Dann plötzlich in 
Pavarandó stoppte die Fahrzeugkolonne, und durch die beschlagene Scheibe sahen wir 
mehrere Paramilitärs in Uniform und schwer bewaffnet, und eine Person in Zivil, die Fragen 
stellte. Dank der Präsenz der Defensoría konnten wir nach etwa zehn Minuten weiterfahren, 
der erste Schreck war vorbei. Wenig später kamen wir im Reich der Palmenpflanzer an. 
Bienvenido en Palmilandia! Grosse Schilder machten darauf aufmerksam, dass dies 
Privatbesitz des Unternehmens Urapalma sei. Links und rechts der Strasse Ölpalmen in Reih 
und Glied, soweit das Auge reicht. Eine grüne Wüste. Kurz darauf passierten wir den Weiler 
Llanorico, und etwa eine Stunde Fahrt später kamen wir bei der Finca von Don Enrique an. 
Auf der Fahrt durch die Plantagen waren alle paar Hundert Meter ein paar Soldaten 
stationiert, um die Pflanzungen zu bewachen. Die Koexistenz von Armee und Paramilitärs 
scheint weiterhin gut zu funktionieren. Wenige Gehminuten von der Finca entfernt hatte die 
Armee einen „Gesundheitsposten“ errichtet, angeblich zur Betreuung der Rückkehrer. Ein 
Soldat filmte die Rückkehrer, versteckt hinter einem Tarnnetz. 

Zu einem Haus auf der Finca, wo wir die Nacht verbringen sollten, waren es etwa 10 Minuten 
zu Fuss. Kaum hatten wir das Gepäck herangeschleppt, begannen alle zu arbeiten. Einige 
holten Wasser, andere begannen zu kochen, wieder andere begannen, cambuches für die 
Nacht zu bauen, während wir Begleiter unsere Zelte aufstellten. In etwa 500 Meter Entfernung 
waren die Palmenplantagen zu sehen, wo auf fünf Hektaren noch heute mit dem Bau der 
humanitären Ansiedlung begonnen werden sollte. 

Befreiung des Territoriums von der Palme 

Nach dem Mittagessen begaben wir uns dann alle zur Plantage. Zuerst wurde der 
mitgebrachte Schriftzug „Zona Humanitaria del Curvaradó“ angebracht, dann begannen die 
Männer, mit den Macheten die Palmen und das Unkraut zu roden, um Platz für die Hütten und 
die Pflanzungen zu machen.  

Auf Grund des hohen Unkrautes kamen wir zum Schluss, dass die Plantage in Erwartung der 
Rückkehr und des ausgeübten Drucks wohl aufgegeben worden war. Nichts desto trotz 
musste die Rodung der Palme für die „Unternehmer“ eine Provokation und Bedrohung 
darstellen. Nach wenigen Minuten war die erste Palme nicht nur gefällt, sondern auch ihr 
Wurzelstock ausgegraben. Die Pflanzung war noch relativ jung, der Boden hatte 
glücklicherweise noch kaum Schaden gelitten. Nach knapp zwei Stunden waren über 30 
Palmen gerodet, zufrieden kehrten die Rückkehrer zum Haus zurück. Ein Anfang für ihr neues 
Lebensprojekt war gemacht. 



Einige von uns begaben sich dann noch zum ehemaligen Weiler Andalucia, etwa 2 km 
entfernt. Viel ist vom Dorf nicht mehr zu erkennen, nur noch einige Grundmauern und die 
leerstehende Schule. Eine Woche zu vor wurde die Holzkirche zerstört. Mit uns waren Leute, 
die vor bald zehn Jahren aus Andalucía vertrieben wurde, die uns und ihren Kindern nun 
zeigten, wo ihr Haus stand, oder die erzählten, wie sie mit den Kindern am Arm vor dem 
Bombenhagel in den Wald flüchteten. Die Trauer und eine gewisse Ohnmacht stand ihnen ins 
Gesicht geschrieben. Das ganze ehemalige Dorf ist nun mit Palmen bepflanzt. Sogar der 
Friedhof wurde zerstört, mit schweren Maschinen umgepflügt und ebenfalls mit Palmen 
bepflanzt! Einige Bewohner hätten unter grösster Gefahr nach den Knochen ihrer dort 
beerdigten Angehörigen gesucht. 

Am Abend liessen wir die Erlebnisse des Tages Revue passieren, verlasen Grussbotschaften 
aus den USA, Kanada und Europa und hörten uns die Zeugnisse der Vertriebenen an. Die 
Campesinos erzählten davon, wie sie ihr Land verloren hatten, wie sie auf verschiedenste 
Arten unter Druck gesetzt wurden. Es seien vertraute von Carlos Castaño, damals Chef der 
AUC, gekommen, und hätten den Kleinbauern gesagt, dass Castaño all dieses Land 
brauchen würde, und dass sie deshalb verkaufen müssten. Alle Zeugen erzählen von 
Drohungen, Druckausübung, Einschüchterungen. Der Unterschied liegt lediglich darin, dass 
einige schneller verkauften als andere, und einige überhaupt nicht mehr verkaufen konnten, 
sondern Hals über Kopf fliehen mussten. Je härter die Drohungen wurden, desto billiger auch 
der Kaufpreis. „Wenn du nicht endlich verkaufst, verhandeln wir mit der Witwe“, wurde einem 
Campesino beschieden. Kaum jemand konnte das Land zu einem fairen Preis verkaufen, 
viele erhielten weniger als ursprünglich vereinbart. Anderen wurde Land und Wald zur 
Nutzung an einem anderen Ort versprochen, es waren jedoch leere Versprechungen. Alle 
diese erzwungenen Landverkäufe haben etwas illegales an sich. Die rechtliche Lage ist recht 
kompliziert: so gab es Kleinbauern und Siedler, die rechtmässige Besitztitel der 
Landreformbehörde hatten, anderen waren lediglich Besitzer durch de-facto Nutzung, Produkt 
der wilden Kolonisierung. Verschiedene private Fincas kamen später innerhalb des kollektiven 
Landtitels zu liegen. Die anwesenden Bauern versicherten uns jedoch, dass dies keine 
Konflikte schuf, da sie ja alle arme Bauern und Afrokolumbianer seien. Diese nun von den 
Behörden geltend gemachte Rechtsunsicherheit zwischen Privat- und Kollektivbesitz – die 
sich auch die Paramilitärs bei der illegalen Landaneignung zu Nutzen machten –ist für die 
Campesinos die ihr Land verloren haben nebensächlich. Auf jeden Fall wurden sie unter 
Drohungen und auf illegale Weise um ihr Land gebracht, genau gleich wie die 
Afrokolumbianer, die von ihren kollektiven Landtiteln gewaltsam vertrieben wurden. Das 
meiste dieses illegal angeeigneten Landes ist nun mit Palme bepflanzt. Das Problem geht 
aber noch weiter: selbst wenn diese Ländereien den Besitzer legal gewechselt hätten, wäre 
der Vorgang nicht Rechtens: da die meisten Titel (individuelle wie kollektive) unter dem 
Konzept der Agrarreform an mittellose Bauern und Afrokolumbianer vergeben wurde, ist ihr 
Verkauf an Grossgrundbesitzer und Plantagenunternehmen gesetzlich verboten, um die 
erneute Besitzkonzentration zu verhindern. 



 
 

Ein ehemaliger Arbeiter von Urapalma erzählte uns von betrügerischen Machenschaften der 
Plantagenunternehmen. Eines Tages hätte ihm das Unternehmen vorgeschlagen, sich in 
einer Art Kooperative mit anderen Arbeitern zusammenzutun und selber Palme anzupflanzen, 
und die Früchte dann dem Unternehmen zu verkaufen. Dazu werde er vom 
landwirtschaftlichen Investitionsfonds FINAGRO subventionierte Kredite erhalten, das so 
genante ICR, speziell für Kleinbauern geschaffen. Er erzählte, sie hätten sich dann 
organisiert, erste Kredite aufgenommen und Investitionen getätigt, aber die Kreditsubvention 
hätten sie nie erhalten. Aber dafür habe die Bank ihm mitgeteilt, dass er hohe Schulden habe, 
die er selber gar nie eingegangen sei, wie er beteuert. Er habe dann gemerkt, dass seine 
Unterschrift in mehreren Fällen gefälscht worden sei, und das Unternehmen die Kleinbauern 
missbraucht habe, um an die Subventionen zu gelangen. Ihnen gebe nun jedoch weder 
FINAGRO noch die Bank Recht, und er befürchte seinen wenigen Besitz wegen dieser 
unbezahlbaren Schulden zu verlieren. 

 



Eine Delegation die vom Jiguamiandó, dem Nachbarfluss angereist war, erzählt, wie der Lärm 
der Maschinen immer grösser wird. Sie wüssten nicht genau, ob es Motorsägen oder andere 
schwerere Maschinen seien, aber es sei spürbar, wie es täglich näher komme. Die Zerstörung 
des Waldes sei schon sehr nahe an eine der humanitären Zonen des Jiguamiandó 
herangerückt. 

Nach einer ruhigen Nacht standen wir so um 5.30 Uhr auf und gingen in einem Bach baden. 
Später gab es noch einmal ein Treffen mit allen Anwesenden, wo die Equipe von Justicia y 
Paz erklärte, dass die meisten Begleitpersonen nun an ihre Herkunftsorte zurückkehren 
würden, aber dass wir von unseren Heimatländern aus diesen Rückkehrprozess begleiten 
und unterstützen würden. Als wir gegen 8 Uhr aufbrechen wollten, sahen wir bei der 
humanitären Zone mehrere Soldaten. Sofort gingen wir dorthin. Der Offizier verlangte den 
Menschenrechtsombudsmann zu sprechen, und fragte in einer entwaffnenden Unschuldigkeit, 
wie es den Leuten gehe, weshalb niemand den Gesundheitsposten in Anspruch genommen 
habe, und wo die Grenze der Finca von Don Enrique verlaufe, damit sie wüssten, wo sie die 
Sicherheit zu gewährleisten hätten. Der Defensor antwortete sehr freundlich und bestimmt, 
dass die Rückkehrer im Moment keine Hilfe benötigen würden, aber dass er sicher sein 
könne, dass sie sich bei Bedarf an die Armee wenden würden. Es wurde den 
Armeeangehörigen dann nochmals die Grenze der humanitären Zone und deren Sinn und 
Zweck erklärt, und auch auf den Umstand hingewiesen, dass alle zuständigen Stellen – auch 
die 17. Brigade, zu der die Soldaten gehörten – umfassend informiert worden waren. Er wies 
darauf hin, dass die Armee die humanitäre Zone nicht betreten dürfe, und dass er die 
Kommandanten der Brigade nochmals orientieren werde. Nach etwa 20 Minuten zogen sich 
die Soldaten langsam zurück. Obwohl das Gespräch sehr freundlich war, war doch klar, dass 
die Armee mit ihrem Auftauchen in der humanitären Zone die Leute einschüchtern wollte, was 
ihnen auch tatsächlich gelang. Nach einer kurzen Evaluation des soeben geschehenen und 
einer Rede des Menschenrechtsombudsmannes verabschiedeten wir uns definitiv von den 
Rückkehrern. Es waren sehr ergreifende Abschiedszenen, die Leute hatten uns in diesen 
knapp drei Tagen sehr stark ins Herz geschlossen, und fühlten sich nun wohl etwas alleine 
gelassen. In die guten Wünsche an uns mischten sich auch einige eilig geäusserte 
Befürchtungen über die weitere Sicherheit. Schweren Herzens brachen wir also los, und 
mussten zuerst mal unter eine brennenden Sonne gegen zwei Stunden marschieren, da der 
bestellte Pick-up uns nicht abholte. In einem Wettrennen gegen die Zeit erreichten wir 
schliesslich in letzter Minute den Flug nach Bogotá. 

Fazit und Ausblick 

Diese Gemeinschaft bei ihrer Rückkehr begleiten zu können, war ein eindrückliches, 
unvergessliches Erlebnis. Den Mut und die Würde dieser Afrokolumbianer zu spüren, hat uns 
auch viel Kraft und Zuversicht gegeben, um die Arbeit von der Schweiz weiterzuführen. Sie 
hat auch viel zum Verständnis der Prozesse beigetragen, ist es doch sehr wichtig, das in den 
denuncias gelesene durch die eigene Erfahrung zu bestätigen. In diesem Sinne haben uns 
diese drei Tage ein Kompletprogramm an Provokationen und Bedrohungen geboten, wenn 
auch aus „Respekt“ vor uns Begleitern alles in recht harmloser Form. So war die permanente 
Beobachtung und Kontrolle überall spürbar, die Paramilitärs führen entgegen der 
Regierungspropaganda noch Strassenkontrollen durch, der Staat ist gegenüber der lokalen 
Macht der Palmenunternehmer machtlos oder willenlos, und die Armee sichert die illegalen 
Landnahme und Monokulturen ab. Seit der Rückkehr dieser Familien sind fast zwei Monate 
vergangen, und trotz schwerer Drohungen haben sie ausgeharrt. Dies ist zweifelsohne ein 
grosser Erfolg, geht doch der Landraub gemäss jüngsten Presseberichten ungebremst weiter, 
während sich die letzten paramilitärischen Einheiten des Bloque Elmer Cárdenas 
„demobilisieren“. Es ist zu hoffen, dass dieser Rückkehrprozess ausgebaut und die 
humanitären Zonen im Curvaradó und im Jiguamiandó gestärkt werden können.  

 
Zweiter Teil 
 



Retorno a Curvaradó  
 
De Germán Linares 
 
El viaje que Stephan Suhner y yo, en nombre de ASK, realizamos por Colombia, fue 
realmente una experiencia única, especial y muy impresionante por las situaciones vividas, 
los lugares visitados, por la gente que conocimos y sobre todo, por la circunstancia y la 
perspectiva especial desde la cual abordamos la “experiencia macondiana”. Es sobre el 
Urabá y el Retorno al Curvaradó sobre lo que trata mi relato. El punto al que mis 
sentimientos, retrospectivamente, se van a referir.  

El día señalado para el viaje, nos encontramos con gente de otros grupos en el aeropuerto de 
Medellín y de allí volamos hacía Apartadó. El vuelo desde Medellín es corto (unos 25 
minutos). Al cruzar la cordillera el paisaje cambia; se hace más verde aún y de un verde más 
intenso y compacto. La cordillera desciende hacia el oeste vertiginosamente, se ven los ríos 
ocres, meandrosos y caudalosos corriendo rumbo al Pacífico, el terreno allá abajo se hace 
poco a poco más plano y equilibrado y de pronto comienza uno a ver las inmensas 
extensiones de cultivos de banano, uno sabe que ya se encuentra sobre la región de Urabá. 
El avión comienza a descender....aterriza en medio de un mar de platanales. Descendemos 
del avión y un vaho caliente y humedo nos envuelve repentinamente. Al dirigirnos hacia la 
aduana en donde se hace un control estricto de documentación, tiene uno la sensación de 
encontrarse en zona de guerra. Mucho movimiento, mucho verde, no solo de la vegetación y 
los platanales sino tambien de los uniformes militares que se ven por todas partes. Unidades 
especiales de la policia, armados hasta los dientes y con caras de haber ya vivido combates y 
experiencias de guerra, descienden de un avión miltar y se montan, con todos sus equipos, 
en un bus. Nosotros, despues de haber pasado los controles, tomamos un taxi que nos llevó 
a Chigorodó donde nos encontramos con el resto de la gente y de allí, partimos en bus rumbo 
a Belén de Bajirá. 

Ya en Bajirá, en casa de don Enrique Petro, hay tensión, todos somos conscientes de donde 
nos encontramos, de el acto que vamos a realizar, de los hechos que han precedido nuestra 
llegada, de lo sucedido anteriormente. Belén de Bajirá es un reducto paramilitar, son ellos 
quienes mandan y deciden muchas de las cosas que allí suceden. Y eso se siente. La 
atmósfera es pesada, agobiante y es claro que no es unicamente producto del clima. Había 
una cierta tensión general que se reflejaba en la expresión de los rostros de la mayoría. 

La marcha a través del pueblo, la llegada a Brisas, la espera interminable para cruzar el río, 
un pequeño puerto lleno de gente, familias, niños, muchos hombres, militares y nosotros, 
sobre quienes las miradas estaban posadas. El tiempo transcurriendo muy lentamente y la 
permanente sensación de ser observado. Tensión en el ambiente, el aire, enrarecido, pesado 
y no sólo aquí, tambien en Bajirá, en toda la región. Uno sabe que no se encuentra 
precisamente en el paraiso y esto se siente casi de manera permanente. Se siente el horror, 
el miedo, la desconfianza, la amenaza latente, la parca rondando muy, muy cerca. 

El regreso a Bajirá y la sensación de frustración por no haber podido llegar a nuestra meta, ya 
que con el lanchón no fue posible cruzar (aun a pesar de que el cruce ya estaba arreglado 
con las autoridades civiles y militares).. El saber que nuestra acción choca con fuerzas 
oscuras y poderosas, pero aun a pesar de eso manteniendo la esperanza y confíando que al 
otro día lo lograremos, sea como sea! 

La noche en el pueblo, presencia militar, policial, la permanente sensación de ser observados 
por ojos no muy amigables, algo a lo que hay que intentar acostumbrarse. Noche de sueño 
corto. Ruidosos vallenatos madrugadores que nos tienen en vela desde las cuatro y media de 
la mañana. Desayuno a las seis y diluvio bíblico que se suelta durante horas. En cuestión de 
minutos, las calles del pueblo se convierten en riachuelos por donde el agua corre. Por fin 
baja un poco en intensidad y arrancamos de nuevo, tomando otra ruta, pasando por zonas de 
congregación paramilitar (Pavarandó), donde uno les vé, muy cerquita, con sus uniformes y 



armas y se recuerdan las macabras historias a las que deben su fama y su poder. 
Afortunadamente en la caravana el ambiente es animado, se canta, se ríe. Se siente más 
resolución de parte de todos, más solidaridad, la conciencia de que somos un grupo grande y 
de que lo que hacemos es lo correcto. La obligada noche de reflexión nos ha dado nuevas 
fuerzas. Por fin llegamos después de entrar en el mar de palma africana, de pasar 
alternativamente por donde hay paras, militares, paras, militares....y la carpa de circo 
instalada por el ejercito ya llegando a la finca de don Petro, con el pomposo nombre de 
“Puesto de salud”, dizque para atender las necesidades de los que retornan. Ja! Ya al día 
siguiente, del famoso puesto de salud no quedaba más que la carpa.....vacía. Que cortas y 
efimeras son las necesidades del pueblo! 

Ya en la zona, congregados, felices de haberlo logrado, nos damos a la tarea de 
organizarnos. Comer, instalar carpas, reunirnos y ultimar los pasos a seguir durante el resto 
de la tarde. Crear la zona humanitaria, cortar palma como símbolo de recuperación de la 
tierra, después un grupo partiría hacia Andalucía, o lo que queda de lo que alguna vez fue un 
pueblo, arrasado por la fiebre de la palma y el reino del miedo, del terror. Otros, se dirigieron 
a Brisas a esperar la llegada de otras personas. El resto, nos quedamos en la finca. Fueron 
dos horas tensas de espera, de sabernos disgregados, deseándo no pasara nada malo.  

Afortunadamente todos regresaron bien, ya era de noche. De nuevo estabamos todos juntos. 
Comimos, nos reunimos, hablamos, escuchamos y cantamos. El ambiente era relajado, 
sabíamos que ya estabamos ahí y que no nos sacarían asi nomás. Al día siguiente, un grupo 
grande de acompañantes partíamos pués había que regresar a Bogotá. La salida se retrasó. 
Primero debido a la presencia de militares y “civiles palmicultores” en la zona humanitaria con 
los que hubo que hablar y aclararles que su presencia en propiedad privada no era bien 
recibida. Ellos con argumentos tales como que querían ver que necesitabamos, que nos 
hacía falta. Después una larga discusión en el grupo, testimonios de campesinos, el tiempo 
pasaba y debíamos partir. El bus que había quedado en recogernos no llegó. Entonces hubo 
que caminar. Había que llegar a Brisas, cruzar el río y encontrar transporte para poder llegar 
a tiempo a Apartadó para no perder el avión. Una carrera contra el tiempo sabiendo que era 
una carrera de “obstáculos”. La emótiva despedida entre los que partíamos y aquellos que se 
quedaban. Tristeza, sentimientos de impotencia y preocupación por dejarles allí, en un lugar 
de esperanza rodeado de peligros y amenazas. Al final llegamos justo a tiempo al Aeropuerto 
para encontrarnos con que el avión procedente de Medellín venía con retraso (¡!). 

Esta experiencia, aparte de lo intensa y vital que ha sido, nos ha permitido verificar y ver con 
nuestros ojos lo que sucede en muchas regiones de Colombia. Lo que para nosotros fue una 
experiencia “pasajera”, en el sentido de que tan sólo fueron tres días, es para la mayoría de 
los campesinos  y de la gente de la región algo “cotidiano”, que tienen que vivir día a día. La 
incertidumbre, el miedo, las amenazas, el ambiente hostil y agresivo, las muertes, los 
desplazamientos y las desapariciones forman parte de esta “cotidianeidad”. Uno se da cuenta 
de que en la capital se vive en una especie de “esfera” que aísla, que no permite medir los 
alcances de la realidad. Esfera que actúa como filtro y que nos permite enterarnos de lo que 
sucede realmente en nuestro país. 

Impresiona el hecho de que aun viviendo en medio de tan adversas circunstancias, la gente, 
los campesinos, no pierden la esperanza, el deseo inmenso de vivir. De que aun en estos 
lugares no falta el calor humano, la hospitalidad y el deseo de compartir. Y es allí donde se es 
más consciente de lo que son los derechos humanos, de lo que es la diferencia entre justicia 
e injusticia y de que la lucha y las reivindicaciones de esta gente son justas y por esto es que 
hay que seguir apoyando estas causas, hay que seguir acompañándoles, NO hay que 
dejarles solos en su lucha. 

Para mí, como colombiano, ha sido una experiencia dura, porque nunca antes había 
abordado la realidad de mi país desde esa perspectiva, aunque al mismo tiempo ha sido una 
experiencia maravillosa, sobre todo por los valores y la cualidad humana que se encuentra en 
mucha gente, que aunque nada tengan, lo ofrecen todo. Experiencia que me ha permitido 



reconfirmar aquello que siempre he considerado como característico de nuestro pueblo: las 
ganas de vivir, la hospitalidad, la alegría aun en medio de las circunstancias más 
adversas......aún a pesar de aquellos que prefieren el odio, la muerte y la violencia. 

Germán Linares, Berna, Mayo del 2006 


